"El amor es más importante que lo que podemos soportar en la vida. Todo pasa", dijo Pelé, visiblemente emocionado, ante una multitud en el Giants Stadium de Estados Unidos antes de su despedida del fútbol en 1977.
Por supuesto, marcó un gol ese día. Lo hizo. Un tiro libre en la primera mitad para el New York Cosmos contra el club de su vida, el Santos, fue el gol número 1.282 de una carrera de 21 años como jugador.
Pelé cambió de camiseta en el descanso para jugar por última vez con el Santos, al que representó entre 1956 y 1974 mientras ascendía a cotas nunca vistas en el fútbol profesional. Era una fantasía, una ilusión hecha realidad.
El hecho de que pasara gran parte de su carrera, todas esas gloriosas cimas, haciendo precisamente eso, lo convirtió en una despedida apropiada. Entonces, como ahora en el momento de su fallecimiento, confirmado por su agente a la agencia AP este jueves 29 de diciembre de 2022, a los 82 años, gran parte de la despedida se trató de amor. La alegría experimentada, la adoración a la que era imposible resistirse.
El uso del sinónimo de "deporte rey" para el fútbol ya es un cliché. Pero es una etiqueta encantadora y que probablemente no tendríamos sin Pelé, sin los otros grandes brasileños de su generación y su Jogo Bonito.
Nacido con el nombre de Edson Arantes do Nascimento el 23 de octubre de 1940 en Minas Gerais, Pelé era hijo de Celeste Arantes y Dondinho, un futbolista de modesto renombre que jugó en el Fluminense y el Atlético Mineiro.
Una de las anécdotas que explican el origen de su famoso apodo es que sus compañeros de clase se burlaban por su pronunciación del apodo de un compañero de equipo de su papá, Vasco de Sao Lourenco, un portero conocido cariñosamente como Bilé.
"Mi sueño siempre fue igualar a mi padre", dijo Pelé en un documental homónimo de Netflix en 2021. "Pensaba que era el mejor jugador del mundo".
La familia vivía en la pobreza en Baurú, São Paulo, donde Dondinho concluyó su carrera jugando en el club local. Cuando su padre se lesionó y no pudo jugar más, ya no recibían un salario y Pelé tuvo que conseguir un trabajo como lustrabotas para ayudar a la familia.
Más | Pelé en Mundiales: partidos, goles, y estadísticas de su historia en la Copa del Mundo y la Selección de Brasil
Pronto quedó claro que su ambición de superar las hazañas de Dondinho sobre el terreno de juego podría hacerse realidad rápidamente, y una exitosa prueba en el Santos en 1956 lo llevó al primer equipo, con el que debutó a los 15 años en septiembre de ese año.
El Pelé que se ha visto en innumerables ocasiones en los vídeos de Internet llegó a ser un jugador muy completo. Su delgadez inicial escondía una potencia explosiva, un equilibrio impecable, fuerza para controlar el balón en espacios reducidos y una capacidad infalible para crear y destruir a las defensas con cualquier pie. Se impuso a los rivales de su país y la selección nacional lo llamó.
A los 17 años, Pelé fue convocado por Vicente Feola para el Mundial de Suecia de 1958. A pesar de comenzar el torneo lesionado, algo que se convertiría en un tema recurrente en la carrera de Pelé en la Copa del Mundo, entró en el equipo y marcó el único gol en la victoria por 1-0 sobre Gales en cuartos de final.
Este joven entusiasta representó el renacimiento de una nación futbolística maltrecha. En la primera mitad del siglo XX, Uruguay y Argentina eran las fuerzas dominantes de Sudamérica. Los primeros ganaron su segunda Copa del Mundo en 1950, al derrotar a Brasil por 2-1 ante una asistencia oficial de 173.850 espectadores en el estadio Maracaná.
Se conoce a ese hecho como el Maracanazo, un desastre deportivo que provocó una crisis de confianza en el fútbol brasileño. Parte de este período de renovación fue el cambio de la camiseta blanca a la ya icónica camiseta amarilla con ribetes verdes y medias azules. Con Pelé como talismán vistiendo esa equipación, redefinieron lo que era posible en el fútbol de élite como el mejor equipo internacional de todos.
Un triplete contra Francia en la semifinal fue seguido por un doblete contra los anfitriones en la final. Brasil ganó ambos partidos por 5-2 y el chico de oro lloró al final del partido. Conmovedoramente, cuando Pelé volvió a ver las imágenes para el documental de Netflix más de seis décadas después, sus lágrimas volvieron a brotar.
En particular, parecían ser de alegría. Había cierta angustia en los sollozos de un octogenario con la salud deteriorada mientras observaba las imágenes parpadeantes de su brillante e ilimitado ser más joven conquistando el mundo.
Más | ¿Cuántos goles hizo Pelé? Los récords y títulos de la leyenda
La motivación en la búsqueda de la grandeza
Un rasgo notable de Pelé durante esa retrospectiva fue su necesidad de tener un enemigo, un rencor y una cuenta pendiente. "Algunos periodistas decían que era demasiado joven para jugar, que no tenía la suficiente experiencia", señaló escuetamente en relación con su participación estelar en Suecia, como si una observación tan razonable sobre un adolescente con un par de años de fútbol profesional a sus espaldas equivaliera a una especie de desprestigio irreflexivo.
En este sentido, es fácil encontrar paralelismos con otro tema tratado ampliamente por Netflix en un documental: Michael Jordan. La facilidad con la que el gran jugador de baloncesto se dio cuenta de los desprecios percibidos y su aparente negativa a olvidar incluso los más triviales cargó la serie documental The Last Dance con un rico potencial de memes.
Quizá sea este uno de los trucos que requiere la grandeza que producen jugadores como Pelé, Jordan y otros pocos. Les permite enfrentarse al más mínimo indicio de complacencia, no conformarse nunca, lo que les lleva a un éxito perpetuo pero a una satisfacción fugaz. Esto significa que el verdadero disfrute puede residir en última instancia en aquellos que tienen la suerte de ver simplemente en el momento o reproducir los momentos fascinantes una y otra vez.
El legado de Pelé y el Santos, hasta la Champions League
Ese fue el gran regalo de Pelé al mundo y lo desplegó en un momento en el que los rápidos avances en los viajes, la tecnología, las comunicaciones y los medios de comunicación empezaban a hacer de este planeta un lugar más pequeño. El Santos estaba construyendo un equipo formidable, y los aficionados de Europa y de otros países clamaban por ver a su estrella en carne y hueso.
Además de los compromisos locales del Santos, se organizó un calendario de amistosos que les permitía ganar dinero, y Pelé se enfrentó a equipos como el Inter de Milán, el Real Madrid y el Barcelona. Estos partidos son los responsables de parte de la disputa en torno al récord de goles de Pelé en su carrera.
De su fenomenal cosecha, el historiador del club Santos, Odir Cunha, dijo a ESPN en 2021 que 448 fueron marcados en amistosos o torneos amistosos continentales. Pero estas hazañas hay que verlas en el contexto de esta época, cuando la Champions League y la Copa Libertadores estaban en sus inicios.
Las hazañas de Pelé con Santos en los desplazamientos hicieron que se despertara la curiosidad por lo que podría ocurrir si los mejores equipos de los países más importantes se enfrentaran con más frecuencia. Los partidos se convirtieron rápidamente en una máquina de hacer dinero y, por lo general, fueron muy disputados. No es difícil trazar una línea desde ellos hasta la moderna Champions League.
De vuelta en Sudamérica, el Santos ganó la tercera y la cuarta edición de la Libertadores, acabando con las ambiciones de Peñarol de sumar tres victorias consecutivas antes de imponerse en medio de la famosa hostilidad de La Bombonera de Boca Juniors.
Pelé marcó dos goles en la victoria de su equipo sobre Peñarol (3-0) en una eliminatoria decisiva, antes de superar la barbarie contra Boca en Buenos Aires para dar un gol y una asistencia en la victoria por 2-1 en el partido de vuelta de la final, en la que Santos se impuso por 5-3 en el global.
Lágrimas y silencios
Entre esos éxitos hubo decepciones, y dice algo de la trayectoria ascendente de los primeros años de la carrera de Pelé el hecho de que estas llegaran mientras ganaba su segundo Mundial.
En el torneo de 1962, celebrado en Chile, marcó un sensacional gol en la victoria inicial de Brasil sobre México (2-0), pero una lesión sufrida en el siguiente partido, contra Checoslovaquia, le impidió participar en el resto de la competición y fue Garrincha quien se convirtió en el protagonista de la victoria de la Seleção en todos los partidos.
El papel periférico de Pelé en aquella ocasión contribuyó al clamor que rodeaba al futbolista más famoso del mundo cuando llegó Inglaterra 1966. Se convirtió en el primer hombre que marcaba un gol en tres Mundiales cuando anotó con un tiro libre en la victoria inicial de Brasil contra Bulgaria en Goodison Park, en otro partido que terminaría lesionado debido a las toscas tácticas del rival.
No participó en la siguiente derrota ante Hungría, y más patadas acecharon a un Pelé ya lastimado cuando Portugal eliminó a los campeones en la fase de grupos. O Rei se comprometió a no volver a jugar un Mundial después de esa amarga experiencia y no volvió a disputar ningún partido internacional durante dos años.
Este período estableció un irresistible arco de fracaso, redención y gloria en su historia y, bajo la dirección del inconformista entrenador João Saldanha, Pelé marcó seis goles y Brasil ganó sus seis partidos de las Eliminatorias para México 1970.
Saldanha representa una parte de la historia de Pelé que no ha envejecido especialmente bien, a saber: su sumisión percibida mientras Brasil soportaba una brutal dictadura militar durante la década del 60.
En México, Brasil fue dirigido por Mario Zagallo, compañero de Pelé en los triunfos de 1958 y 1962, y no por Saldanha. Los extraños comentarios del seleccionador sobre la falta de visión de Pelé en una prueba enfadaron a su estrella sin motivo alguno, pero la caída de Saldanha se produjo no por eso, sino cuando rechazó con ligereza las peticiones del presidente Emílio Garrastazu Médici para que Darío, un delantero del Atlético Mineiro fuera seleccionado para el Mundial, diciendo que Medici podía insistir en que sus jugadores favoritos fueran convocados si él podía seleccionar a los miembros del gabinete del presidente.
La pertenencia de Saldanha al entonces ilegal Partido Comunista Brasileño probablemente no ayudó a la situación, pero dada la persecución y tortura generalizada de los disidentes en el país en aquella época, solo perder su puesto de manera indemne quizás no fue el peor resultado.
Las declaraciones de Pelé, en aquel momento y posteriormente, fueron que no entendía de política y que no quería involucrarse, aunque llegó a ser ministro de Deportes entre 1995 y 1998, con Brasil ya de nuevo en democracia. Hay otro paralelismo con Jordan en esta época, teniendo en cuenta el infame "los republicanos también compran zapatillas" del tótem de los Chicago Bulls cuando se le pidió que se pronunciara a favor de políticas progresistas. Una interpretación caritativa es que Pelé sólo quería bajar la cabeza y jugar al fútbol.
Sin embargo, las imágenes de él sonriendo y saludando junto a Médici tras marcar el gol número 1.000 de su carrera son tristes en retrospectiva: una figura imponente e inspiradora reducida a un papel de apoyo benigno al régimen. Alrededor de la misma época, otro de sus contemporáneos en el panteón, Muhammad Ali, se encontraba en el exilio boxístico durante sus mejores años tras negarse a participar en la guerra de Vietnam.
Pelé se queda ciertamente corto al lado de Alí cuando se considera cómo el tricampeón de los pesos pesados inspiró y defendió causas más allá de su deporte, aunque hay que señalar que -con todos los defectos pasados y actuales del país- las consecuencias a las que se enfrentó Alí por su disidencia palidecen al lado del peor escenario para Pelé y su familia si hubiera seguido un camino revolucionario.
La mejor y más inspiradora voz: la de sus pies
En última instancia, todo lo que Pelé necesitaba para inspirar a la gente era un balón en sus pies. Eso fue lo que pareció a la revolución para los aficionados al fútbol en 1970, cuando la primera Copa del Mundo retransmitida en color se convirtió en un festival de amarillo brasileño.
Los números, desnudos, dicen que Pelé marcó cuatro goles en ese torneo, incluyendo su segundo tanto en una final gracias a su altísimo salto para cabecear el primer gol de la victoria por 4-1 sobre Italia, llevando su cuenta total de los Mundiales a 12 tantos en 14 partidos.
Pero los momentos más célebres de su mejor momento como futbolista se produjeron sin marcar goles. El audaz disparo desde la línea del centro del campo contra Checoslovaquia, el alucinante amague para eludir al guardameta y sacar un disparo apenas desviado contra Uruguay, su inigualable control y pase para asistir al máximo goleador, Jairzinho, en el gol de la victoria de la titánica competición de fase de grupos contra Inglaterra, y la inverosímil parada de Gordon Banks para impedirle marcar en el mismo partido.
Luego está el delicado, delicioso y perfectamente ponderado pase a Carlos Alberto para que derribara el arco en la final. Un pase de pluma antes de que el capitán de Brasil metiera el pie derecho en el balón para concluir el mejor gol colectivo de todos los tiempos de uno de los mejores equipos. Jairzinho, Gerson, Tostao y Rivelino realizaron un juego fascinante, con Pelé -O Rei- como director de orquesta.
Más | La historia de los Mundiales, en números: récords, líderes, estadísticas, datos y más
El hecho de ser alzado con la gloria en el Azteca de Ciudad de México resultó ser la despedida perfecta de la Copa Mundial. Después de que una carrera internacional sin parangón concluyera con 92 partidos y 77 goles con Brasil, y de que su carrera en el Santos se apagara, llegó un último acto brillante en Estados Unidos.
Donde Pelé fue, lo siguieron jugadores de la talla de Frank Beckenbauer, Johan Cruyff y George Best que participaron en la efímera extravagancia que fue la North American Soccer League. Es fácil ver a los tres años de Pelé en Nueva York de forma aislada, como la última y más obvia manifestación de una fantasía hecha realidad mientras jugaba ante las celebridades en el Giants Stadium. Ali, Mick Jagger, Henry Kissinger, Robert Redford, Barbra Streisand y Diane Keaton fueron algunos de los asistentes a su último partido.
Poco después de que Pelé abandonara el escenario, la NASL se hundió por problemas financieros. Pero si se echa un vistazo al fútbol actual en Estados Unidos, con su enorme participación juvenil, su floreciente MLS y su selección nacional femenina que ha marcado una época, resulta difícil imaginar nada de eso sin la llegada transformadora de Pelé.
O Rei siempre fue mejor cuando dejaba que su fútbol hablara por él, como demostraron las innumerables entrevistas y los lucrativos acuerdos comerciales de las últimas décadas de su vida. Cuando desfiló por los Mundiales del siglo XXI, ciertamente se respiraba el aire de un hombre que ni siquiera intentaba expresar nada de forma tan elocuente o fascinante como lo hacían antes sus mágicos pies.
Son esas gestas las que nos quedan ahora, momentos entrañables que no se desvanecerán y que, de alguna manera, se ven potenciados por el moderno mundo de noticias y contenidos de 24 horas de fútbol. Hubo y sigue habiendo mucho amor universal por Pelé. Ese es el mayor legado para uno de los más grandes que el fútbol haya visto.